¡Menudo bebé! Acaba de nacer la "Iglesia de la eutanasia, del suicidio, del aborto, del canibalismo y de la sodomía". Lo acabo de leer en el periódico. Casi me da un espanto, pues nos lo anuncian en vísperas de la Navidad. Dicha campaña pretende defender a la Madre Tierra; salvar al planeta; redimir a los animales y darnos ejemplo de vida. ¡Amén!

Quizás te los encuentres por la calle. Visten camisas que dicen: "Salva al planeta, mátate. Gracias por no procrear. Come personas, no animales". En vez del tradicional: ¡Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo!, te auguran un *1000 para el 2000+. Es decir, 1000 suicidios para el año 2000. ¿A qué estamos?

Erik Atkinson, un rubiales, tuvo el honor de ser el suicida número 1000. Apretó el acelerador de su viejo Ford. Frenó su vida y saltó del puente de San Francisco. Sus restos mortales no sé dónde descansen.

El colmo. Esta "iglesia" te brinda un servicio telefónico. Desde diciembre se ofrecen explicaciones, métodos y asistencia para el suicidio. Por supuesto, hay que pagar por adelantado.

Fuera de bromas, esta organización existe. Tiene su base en los Estados Unidos. Y espero que nunca atraviese la frontera mexicana ni nos la exporten al Mercado Común -y digo común, por lo del sentido común-.

Permíteme compartir contigo una palabra, en vísperas de la Navidad. No me cabe en la cabeza. 1000 personas. 1000 presuntos mártires. 1000 víctimas del engaño. Me entran escalofríos de pensarlo: ¿Qué sentido tenía la vida para estos 1000 desafortunados? ¿La vida, la tuya, la mía, la de Moncho y Marina, tienen sentido? ¿Siempre?

Cambiemos de escenario. Volvamos a España. Bordadores 4, primero derecha. Allí vivió el "chiflado", aquel legendario e insigne profesor de Salamanca que tanta fama ha dado a España. Hoy es una simple casa, habitada por un profesor de inglés y su familia.

Yo he estado allí. Y recuerdo con melancolía unas manchas muy negras en un parqué resplandeciente. Los inquilinos pican la curiosidad de cualquier visitante y te cuentan el famoso incidente del brasero. ¿Qué brasero? El brasero de Unamuno.

Unamuno, viejo y cansado de vivir, había entrado en agonía. Los años no habían pasado en balde. Sus menguadas fuerzas lo habían debilitado como los músculos de un bebé. -Moriré, yo moriré-, se le escuchaba entre susurros. El mismo pensamiento de la muerte le asustaba. Le asustaba y le sofocaba como el humo de su antiguo brasero. Y como hacía frío, una mano delicada había removido las ascuas.

La estancia se caldeaba, pero el enfermo hacía contorsiones. Las brasas bailaban muy suavemente. Al enfermo ya lo dan por muerto. ¿Y si se equivocan? Pero así lo han diagnosticado. Y los médicos casi nunca yerran. Murió.

Entonces, lo de las manchas... Resulta que la pierna de Don Miguel reaccionó. Suelen ser los reflejos musculares. En el movimiento expansivo derribó el brasero que le calentaba los pies. Los carboncillos se precipitaron contra el parqué, lo vistieron de negro y la estancia se llenó de humo. Así -dicen- Unamuno había firmado con carbones encendidos sus deseos de vivir, de no soltar las amarras. Fueron sus últimas palabras. ¿O sus primeras?

Unamuno, el caballero de la muerte. ¿Cómo vivió? Justamente para vencer el pensamiento de la muerte, Don Miguel se había casado y se atrevió a tener la friolera de ocho hijos. ¿No es eso una afirmación a la existencia? ¡Pero yo quiero ser! ¡El sentido de la vida a la cual yo no sé renunciar, el deseo de eternizarme, la necesidad de eternidad es más fuerte que mí mismo! La razón dice que todo terminará. Pero el corazón, mi corazón, el corazón de todos los hombres grita: ¡No quiero morir!¡No es posible que yo muera!¡No quiero morir! ¡Todo el mundo grita así!

Amigo lector, ¿no se te desgarra el alma? Piensa en ti, en ese ser querido, en tu amigo, en aquel enfermo terminal o en esa chica que ha perdido la ilusión. Piensa en los siglos, los centenares, las toneladas de almas que han sufrido y padecen la misma inquietud, ese estilete de la existencia, del sentido de la vida que atraviesa el corazón de la historia. Piensa en Erik Atkinson, el rubiales suicida número 1000.

Precisamente en ellos, como en Unamuno, el sentimiento trágico de la vida embiste y lucha contra la razón. ¿Se puede sostener tal lid, tal fiero combate en unas carnes humanas? ¿La vida tiene siempre sentido, incluso cuando no se ve?

Unamuno compuso uno de los más bellos poemas del universo y parte del extranjero: El Cristo de Velázquez. Ese Cristo, de quien cuelga como cascada una melena. El Hombre muerto que no muere. En ese Cristo, en esa melena de sentimiento afianzó Unamuno, "el incrédulo", su seguridad más fuerte y luminosa: la del sentido de la vida de frente a la eternidad. Y esa melena, ese Cristo, el tuyo, el de Unamuno, está a punto de nacer.