Pequeño Diccionario, escrito en el corazón de Madre, para que mi Niño sepa las cosas.

AGUA En el río, libertad. En el odre, libertad renunciada. Muchos de los tuyos, Hijo, renunciarán al camino del agua y estarán en tus odres.

ALACRANES Están debajo de las piedras, siempre como rabiosos. Están debajo de la piel de los hombres con su ira sin sentido. Te esperan.

ÁNGELES Las manos de Dios.

ÁRBOL Hijo, ¿cuándo has bendecido a los árboles que no me he enterado? ¿Cuándo les dijiste que te buscaran? ¿Sabes que muchos hombres estarán así, con vocación de árbol, dispuestos a dar sombra a otros hombres y nido a los pájaros? ¿Sabes que, por dar, hasta darán la madera para el día en que tu Dolor alumbre la Alegría del mundo?

BOSQUE Hijo, el bosque son hombres de pie. Hijo, conmigo; no vayas al bosque.

CABALLO Si tiene alas, Hijo, se llama Tristeza. Si tiene la crin blanca, se llama Caballo Bonito.

CÁLIZ ¡Hijo, no! ¡Aún no!

CIUDAD La ciudad es el ruido de los hombres. De los hombres que ya no saben hablar. Que no saben hablar con nosotros.

CORAZÓN Dureza que tienen los hombres en el mismo sitio donde Tú y yo les tenemos guardada la fe.

GORRIÓN El gorrión es para que suene la ventana, para que se oiga el árbol.

HIERBA La humildad, Niño mío. Y la alegría de los que no quieren ser más.

HOMBRE Esto es mejor que me lo expliques Tú a mí. Yo no lo entiendo. ¿Por qué amas tanto al Hombre? ¿Por qué eres Tú mismo Hombre?

JOSÉ MARÍA Hombre con muchos niñitos que escribe estas cosas en los papeles. Hombre que quisiera ser árbol: dar fruto y sombra y crecer de abajo a arriba. Hombre.

LAGARTO ¿Lo ves, Hijo, sobre las piedras de la tapia? ¿Los ves, al sol, palpitantes y como dormidos? Son los poderosos del mundo, con los ojos cerrados, sin vernos.

LÁMPARA La lámpara es mi insomnio, la señal de mi vela. Es mi espera de tu hora primera y amarga y de tu hora segunda y gloriosa. Mi insomnio.

LIBRO Cuando las palabras se mueren, Hijo, las entierran en un libro. Los libros, Hijo, nos traen el recuerdo.

LUNA Es el reloj para la noche, el candil para tus pasos, la caridad, el ojo derecho de Moisés, la puerta de la oscuridad, el camino de los hombres solos.

LLUVIA La lluvia es para que no salgas de casa, para que no te vayas a jugar, para que estés conmigo. La lluvia es para peinar mi alegría de verte junto a mí.

MADRE ¡Ay, mi Niño! ¡Pero qué misterio tan grandísimo! Madre es amarte sin medida no sólo porque seas Dios, sino también porque eres Niño. No sólo porque seas panecillo de mi harina, sino porque eres tan pequeño. No sólo porque eres tan guapo, sino porque algunas veces lloras. Porque necesitas amor, manos que te cambien los pañales, cucharita para la papilla, pezón para tu hambre, sonrisa para tu llanto, cuentos para tu sueño. Madre es dar todo y no esperar nada. Madre... Hijo, a veces, pensando en lo que nos quiere, pienso que el Padre tiene corazón de Madre.

MANOS Hijo, las manos son cuenco para el dolor. Trae tus manos, acaríciame con ellas, y di que se haga la luz en mi rostro.

MAR El mar es grande, Hijo, como una gran gota de lluvia. El mar es el llanto de los justos que no te han conocido y que no te verán. El mar es el ruido que hay dentro de la caracola.

MARIPOSAS Las mariposas, Hijo, son para la luz. Las mariposas, Hijo, son los salmos del día para cantarte a Ti, Tallo de mi Primavera.

MOSCAS No quiero a las moscas, Hijo, que entran bajo la gasa de tu cuna y te despiertan. ¡Mira que torearte a Ti, ellas, siervas de la muerte; a Ti, dueño de nuestra Vida!

NUBE Las nubes son para que mi corazón se angustie. Las nubes son para que tengamos más deseos de ver, mañana, el cielo azul.

OASIS José. Oasis con pan y agua y alegría.

OJOS ¿Qué ojos, mi Niño? ¿Los tuyos? ¡La gracia para el mundo! ¿Los míos? Hambre, Hijo, hambre de tu alegría.

PALOMAS Son el reloj para la hora de comer. Son la paz de las siestas de Mayo. Son el murmullo de mi Amor que te zurea a Ti, Niñito.

PECADO No sé.

PERRO Como el Dolor, Hijo, siempre fiel detrás de nosotros. Lamiendo nuestras heridas. Haciéndonos más capaces para la ternura.

QUESO La merienda que te gusta más.

RISA En tu garganta, Hijo, la risa es como una fuentecita. Tu risa es el agua que refresca las frentes de los niños y aleja a los lobos del bosque.

SILENCIO Lo que Tú eres. Lo que a mí me gusta cuando estás conmigo. Lo que los hombres no saben qué es.

SOL El sol, mi Niño, es un fuego celoso de Ti. El sol, mi Niño, está hambriento de estrellas.

TIEMPO El tiempo sirve, Hijo, para que tenga sentido la Esperanza.

TIERRA Hijo, la tierra es para que Dios te ponga a Ti, Semillita del mundo. La tierra es para darte brasa y viento, hielo y tajo. Y luego, Tú, Espiga.

TRUENO No te asustes, mi Hijo, cuando retumbe el trueno. Es sólo para que vengas a mis brazos.

VIDA Esto que te late en las sienes, mi Niñito: tu sonreír y tus brazos. Y esto que me duele cada vez que tardas.

VIENTO El aliento del mundo para tu calor. El abanico de las montañas para tu frío.