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Un día cualquiera de los años 80 apareció sobre mi mesa de trabajo un mensaje. Lo
enviaba la madre Teresa de Calcuta. Decía simplemente lo siguiente: «Mañana mis
hermanas llegan a Milán». Eso era todo. Sin preparativo ni presentación previa alguna. Y
eso que se habían barajado varias hipótesis sobre la llegada de las Misioneras de la
Caridad a Milán. Pero ella había decidido que al día siguiente sus hermanas
comenzarían a trabajar en la ciudad. Y así lo hicieron.

Llegaron las hermanas y lo único que traían era un pequeño sagrario que les había dado
personalmente la madre Teresa, diciéndoles: «Esto es lo más importante». Para todo lo
demás la gente proveerá. Y de hecho, la gente se lanzó inmediatamente a ayudar a las
pequeñas monjitas de sari blanco y azul que se ocupaban de los más abandonados.

Así era la madre Teresa. Cuando había tomado una decisión la llevaba adelante de una
manera fulminante y segura. No tenía miedo de nada. Y no daba marcha atrás
fácilmente porque sabía que todo lo que hacía estaba inspirado por una absoluta
gratuidad, mirando sólo al bien de los más pobres. Recuerdo otra anécdota. Me
encontraba en un país del África central en el que reinaba una dictadura. Varios
sacerdotes habían sido encarcelados. Las actividades de los misioneros estaban
vigiladas y habían sido reducidas a su mínima expresión. Imposible acercarse al
presidente de la república, que parecía encerrado en una torre de marfil. A duras penas
conseguí hablar con un ministro para subrayar la injusticia de la situación. Supe después
que esos mismos días había llegado la madre Teresa en un pequeño avión. E
inmediatamente había conseguido audiencia con el presidente para exponerle sus
planes y su voluntad. Cuando se trataba del bien de sus pobres no se arrugaba ante
nadie y sabía enfrentarse con desenvoltura a las más altas instancias.

Admiraba en ella su capacidad de saberse dedicar a fondo a su causa y, al mismo
tiempo, saberse limitada en sus objetivos. Era consciente de que no podía solucionarlo
todo: tenía que optar y ella tenía muy claras sus opciones.

En los años 70, recuerdo que participé en unas discusiones en Roma con varias
personas de su entorno, que habrían querido ampliar el campo de su actividad, sobre
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todo en Europa, iniciándose en los problemas de la recuperación social de las personas
marginadas a través de programas culturales de reinserción social. Pero la madre
Teresa se mantuvo siempre firme en sus posiciones.

Pensaba que a ella y a los que con ella trabajasen les tocaba ocuparse inmediatamente
de los más desgraciados, de los más miserables, dejando a otros el cuidado de llevar
adelante otros programas. Decía: «Nosotras no somos asistentas sociales». Apreciaba
cualquier programa social, pero pensaba que su parte era la de la caridad que se inclina
hacia el moribundo abandonado y hacia el hambriento sin techo.

Su vocación era socorrer a personas y situaciones que otros consideraban
irrecuperables. Jamás la vi dudar sobre este punto. Tenía muy claro que cada cual tiene
su propia misión y ella sabía perfectamente cuál era la suya. Esta resolución suya se
fundamentaba en un maridaje fascinante, en su extraordinaria dulzura, ternura y
humildad. Sabía hablar a las grandes multitudes, manteniendo siempre la compostura,
tranquila y serena, como si estuviese participando en una conversación familiar.

Recuerdo que una vez escuché de sus labios, grabado en un magnetofón, un mensaje
que debía proclamarse ante 80 mil personas en un estadio. Había prometido asistir en
persona, pero se había puesto enferma en el último momento. Hablaba con tranquilidad,
con dulzura, sin preocuparse de hacer un gran discurso a la multitud. Decía
sencillamente las cosas que le salían del alma. Por eso la gente la entendía y la
consideraba creíble.

¿Tenía algún secreto la madre Teresa? Claro que sí, tenía un secreto que nunca
guardaba para sí: era su capacidad de ver en el rostro del más pobre y abandonado el
rostro del Señor Jesús. Y toda su labor estaba sostenida por una oración intensa y por
un constante deseo de santidad. Ésta era la exhortación con la que firmaba todas sus
cartas a los amigos: «Be holy», sé santo. Quería que sus hermanas participasen de su
ardor espiritual. Y en cuanto a los numerosísimos laicos colaboradores, no necesitaba
hacerles grandes discursos. Sabía que poniéndoles en contacto con los más pobres y
haciéndoles trabajar al lado de sus hermanas pronto comprenderían al menos algo de
su secreto.

Me parece que hay en su figura algunas afinidades con la del papa Juan XXIII. Ambos
eran sencillos y espontáneos. Ambos eran capaces de hacerse entender por cualquiera
y sin necesidad de pronunciar muchas palabras.

Además, desde la diversidad de sus roles, han hecho surgir un retrato de hombre y de
mujer cristianos plenamente creíbles, incluso para poder ser aceptados por todos,
superando cualquier limitación cultural o religiosa.

Incluso por lo que respecta al papel de la mujer en la sociedad, la madre Teresa no se
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perdía en discursos abstractos. Conocía muchas situaciones dramáticas y hacía todo lo
posible para remediarlas y para hacer crecer una conciencia nueva sobre la dignidad
femenina. Y lo hacía sobre todo, con su ejemplo. Mostraba, con su delicadeza y ternura
hacia los más débiles y con su firmeza ante los poderosos, cuánta fuerza hay en el
corazón de una mujer y cuánta dignidad se encierra en una conciencia totalmente
dedicada a un gran ideal.
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