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Un dia cualquiera de los afios 80 aparecio sobre mi mesa de trabajo un mensaje. Lo
enviaba la madre Teresa de Calcuta. Decia simplemente lo siguiente: «Mafiana mis
hermanas llegan a Milan». Eso era todo. Sin preparativo ni presentacion previa alguna. Y
eso que se habian barajado varias hipétesis sobre la llegada de las Misioneras de la
Caridad a Mildn. Pero ella habia decidido que al dia siguiente sus hermanas
comenzarian a trabajar en la ciudad. Y asi lo hicieron.

Llegaron las hermanas y lo Unico que traian era un pequefio sagrario que les habia dado
personalmente la madre Teresa, diciéndoles: «Esto es lo mas importante». Para todo lo
demas la gente proveera. Y de hecho, la gente se lanz6 inmediatamente a ayudar a las
pequefias monijitas de sari blanco y azul que se ocupaban de los mas abandonados.

Asi era la madre Teresa. Cuando habia tomado una decisién la llevaba adelante de una
manera fulminante y segura. No tenia miedo de nada. Y no daba marcha atras
facilmente porque sabia que todo lo que hacia estaba inspirado por una absoluta
gratuidad, mirando solo al bien de los mas pobres. Recuerdo otra anécdota. Me
encontraba en un pais del Africa central en el que reinaba una dictadura. Varios
sacerdotes habian sido encarcelados. Las actividades de los misioneros estaban
vigiladas y habian sido reducidas a su minima expresion. Imposible acercarse al
presidente de la republica, que parecia encerrado en una torre de marfil. A duras penas
consegui hablar con un ministro para subrayar la injusticia de la situacion. Supe después
gue esos mismos dias habia llegado la madre Teresa en un pequefio avion. E
inmediatamente habia conseguido audiencia con el presidente para exponerle sus
planes y su voluntad. Cuando se trataba del bien de sus pobres no se arrugaba ante
nadie y sabia enfrentarse con desenvoltura a las mas altas instancias.

Admiraba en ella su capacidad de saberse dedicar a fondo a su causa y, al mismo
tiempo, saberse limitada en sus objetivos. Era consciente de que no podia solucionarlo
todo: tenia que optar y ella tenia muy claras sus opciones.

En los afios 70, recuerdo que participé en unas discusiones en Roma con varias
personas de su entorno, que habrian querido ampliar el campo de su actividad, sobre
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todo en Europa, iniciandose en los problemas de la recuperacion social de las personas
marginadas a través de programas culturales de reinsercion social. Pero la madre
Teresa se mantuvo siempre firme en sus posiciones.

Pensaba que a ella y a los que con ella trabajasen les tocaba ocuparse inmediatamente
de los mas desgraciados, de los mas miserables, dejando a otros el cuidado de llevar
adelante otros programas. Decia: «Nosotras ho somos asistentas sociales». Apreciaba
cualquier programa social, pero pensaba que su parte era la de la caridad que se inclina
hacia el moribundo abandonado y hacia el hambriento sin techo.

Su vocacidn era socorrer a personas Yy situaciones que otros consideraban
irrecuperables. Jamas la vi dudar sobre este punto. Tenia muy claro que cada cual tiene
su propia misién y ella sabia perfectamente cual era la suya. Esta resolucién suya se
fundamentaba en un maridaje fascinante, en su extraordinaria dulzura, ternura y
humildad. Sabia hablar a las grandes multitudes, manteniendo siempre la compostura,
tranquila y serena, como si estuviese participando en una conversacion familiar.

Recuerdo que una vez escuché de sus labios, grabado en un magnetofén, un mensaje
gue debia proclamarse ante 80 mil personas en un estadio. Habia prometido asistir en
persona, pero se habia puesto enferma en el ultimo momento. Hablaba con tranquilidad,
con dulzura, sin preocuparse de hacer un gran discurso a la multitud. Decia
sencillamente las cosas que le salian del alma. Por eso la gente la entendia y la
consideraba creible.

¢ Tenia algun secreto la madre Teresa? Claro que si, tenia un secreto que nunca
guardaba para si: era su capacidad de ver en el rostro del mas pobre y abandonado el
rostro del Sefior Jesus. Y toda su labor estaba sostenida por una oracion intensa y por
un constante deseo de santidad. Esta era la exhortacion con la que firmaba todas sus
cartas a los amigos: «Be holy», sé santo. Queria que sus hermanas participasen de su
ardor espiritual. Y en cuanto a los numerosisimos laicos colaboradores, no necesitaba
hacerles grandes discursos. Sabia que poniéndoles en contacto con los mas pobres y
haciéndoles trabajar al lado de sus hermanas pronto comprenderian al menos algo de
Su secreto.

Me parece que hay en su figura algunas afinidades con la del papa Juan XXIIl. Ambos
eran sencillos y espontaneos. Ambos eran capaces de hacerse entender por cualquiera
y sin necesidad de pronunciar muchas palabras.

Ademas, desde la diversidad de sus roles, han hecho surgir un retrato de hombre y de
mujer cristianos plenamente creibles, incluso para poder ser aceptados por todos,
superando cualquier limitacién cultural o religiosa.

Incluso por lo que respecta al papel de la mujer en la sociedad, la madre Teresa no se
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perdia en discursos abstractos. Conocia muchas situaciones dramaticas y hacia todo lo
posible para remediarlas y para hacer crecer una conciencia nueva sobre la dignidad
femenina. Y lo hacia sobre todo, con su ejemplo. Mostraba, con su delicadeza y ternura
hacia los mas débiles y con su firmeza ante los poderosos, cuanta fuerza hay en el
corazén de una mujer y cuanta dignidad se encierra en una conciencia totalmente
dedicada a un gran ideal.
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