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Tolkien, la voz de un padre

Lamento mucho que te sientas deprimido. Espero que se deba en parte a
tu indisposición. Pero me temo que se debe principalmente al trabajo, y
también a que es una enfermedad universal (sea cual sea el trabajo que
uno haga) que afecta a las personas de tu edad. J. R. R. Tolkien al hijo
Michael, 1 noviembre 1963

Estas palabras, escritas por el genio del Señor de los Anillos, es el comienzo de una
carta privada en la que habla un padre y no el famoso escritor. En respuesta a su
hijo Michael que, a la edad de 40 años, insinuó un momento de crisis personal e
incluso espiritual, Tolkien respondió con una carta verdaderamente paterna, en el
sentido de que también lo sentimos padre también nosotros que leemos sus
palabras 60 años después.

Es siempre peligroso, y a menudo incorrecto, deslizarse en las cartas privadas de
un escritor. Si se hace es movido por el deseo de conocerlo más y comprender su
trabajo más profundamente. Pero este no es el caso. Hay un abismo entre la
persona y el autor. Chesterton y Lewis, para permanecer en un contexto
adyacente a Tolkien, aconsejaron no leer las biografías de los escritores. Ambos
fueron claros al decir que el hombre rara vez está a la altura de las cosas que
escribe, de hecho, es a menudo y voluntariamente malo en comparación con sus
obras. Porque la verdadera escritura no es una expresión egocéntrica, sino una voz
que se abre a un diálogo íntimo con algo que excede. Dante admitió, en el XXIV del
Purgatorio, que escribir significaba tomar notas del Amor.

Especifico este paso, para evitar un descuido. En resumen: no comentaría sobre el
Señor de los Anillos usando la biografía de Tolkien, pero podemos inspirarnos en su
vida privada si como hombre, y este es el caso, es un padre en la fe.

Y el tema en el que se sumerge para ayudar a su hijo en un momento de depresión
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y crisis espiritual es uno de esos siempre ásperos: la iglesia muestra signos y
poses que no están a la altura de Cristo.

El escándalo de la Iglesia

Siempre es difícil aceptarlo y dar cuenta a los demás. Me refiero a ese tipo de
preguntas: «¿Cómo crees en Dios después de saber sobre los sacerdotes
pedófilos?» Los miembros de la Iglesia son una sombra débil y a veces sucia de
ese Dios encarnado a quien traicionan y aman. Y es un misterio sobre el que Jesús
jugó de antemano, erigiendo a Pedro como una roca, justo después de sus
traiciones reincidentes durante la Pasión.

Entrar en crisis ante los escándalos de la iglesia es una experiencia muy común,
que Tolkien transforma en una oportunidad de prueba para ayudar a su hijo
Michael a discernir el verdadero punto doloroso, detrás de lo que se muestra como
una acusación contra la iglesia.

No se puede conservar una religión sin una iglesia y los ministros de Dios
[…]. El vino precioso en este mundo debe tener una botella que lo
contenga, o al menos algo que valga menos. J.R.R. Tolkien, ibid.

La verdad es algo simple. La botella de champán nunca será tan preciosa como el
champán. Y el recipiente debe tener características humildes, justamente para
mantener bien el néctar dentro. La Iglesia vale menos que Cristo (es decir, está a
su servicio). ¿Y quién es la Iglesia? ¿Los feligreses odiosos, los sacerdotes
pedófilos, los pecadores que predican? La iglesia soy ante todo yo. Si usáramos
esto como la prueba de fuego, entonces sería muy evidente que «yo soy menos
que Cristo». Lejos de ser solo un motivo de escándalo, esta mirada de humildad es
también una fuente de gratitud. Se nos confía el champán, a pesar de que somos
una botella de vidrio reciclada.

La discriminación de la mirada es indicada por Tolkien con una frase deslumbrante.

Una parte de la verdad siempre está oculta, en lugares inalcanzables por el
cinismo.

Si observamos la realidad a través de la lente abstracta de los cínicos, es decir, de
aquellos que se basan en la lógica del dedo que apunta a los demás, la perspectiva
estará desprovista de lo esencial. Si la lupa sobre el mundo parte de la observación
de la propia miseria personal, entraremos en áreas audaces de acogida.
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Nuestro amor puede enfriarse y nuestra voluntad puede debilitarse por el
espectáculo de los defectos, de la locura e incluso de los pecados de la
Iglesia y de sus ministros, pero no creo que aquellos que una vez tuvieron
fe la pierdan por estas razones (y menos aún uno que posee conocimiento
histórico). El «escándalo» a lo sumo es una oportunidad de tentación. J.R.R.
Tolkien, ibid

La tentación de no creer siempre está dentro de nosotros

De la acusación a la iglesia pasamos a la tentación que habita dentro de nosotros.
Es un gran salto de conciencia. Es nuestra alma en el banco de pruebas, no la
conducta de los demás.

La tentación de «no creer» (que en realidad significa el rechazo de Nuestro
Señor y de Sus peticiones) siempre está dentro de nosotros. Una parte de
nosotros anhela encontrar una excusa fuera de nosotros para rendirse. He
sufrido dolorosamente en mi vida a causa de sacerdotes estúpidos,
cansados, ignorantes o incluso malos; pero ahora me conozco lo
suficientemente bien como para saber que no dejaré la Iglesia (lo que para
mí significaría dejar el pacto con Nuestro Señor) por ninguna de estas
razones: lo dejaría si no creyera, y no creería incluso si conociera a algún
sacerdote sabio y santo. J.R.R. Tolkien, ibid.

Un padre lo reconoce. Y aquí nadie más que Tolkien es padre en sacar a su hijo (y
a nosotros) del pantano que impide la libertad de un alma. El padre alienta dando
testimonio. Y la invitación es clara: pon al centro de todo tu relación con Cristo, si
algo tiene que entrar en crisis es eso, no utilices la pantalla de la excusa sobre la
Iglesia que es imperfecta.

Toma la Comunión en un ambiente que sacuda tus sentimientos

Falta una última pieza esencial. La iglesia no ha abandonado la escena, Tolkien no
está sugiriendo a su hijo Michael que vaya contra el mediador y el testimonio entre
el cielo y la tierra. Muchos estarían dispuestos a creer en Dios, pateando a todos
sus ministros. Creer en un Todopoderoso que pasa a través de la voz de criaturas
cojeando es un bocado difícil de tragar.

A decir verdad no es un bocado, es gimnasia. Cualquier persona que practique un
deporte a nivel competitivo está obligada a realizar un reconocimiento médico que
también incluye la llamada prueba de esfuerzo. Nunca lo hice, he asistido a la de
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mis hijos. El médico monitorea la actividad cardíaca sometiendo al atleta a un
esfuerzo que aumenta de intensidad.

También vale para los atletas de Cristo. La iglesia es, no sólo, sino también,
nuestra bendita prueba bajo estrés. Para alcanzarlo verdaderamente, Cristo nos
plantó en medio de una comunidad humana. Hecha no de gente agradable, no de
cinturones negros de virtud, sino de nuestros semejantes… es decir, voces
tartamudas y corazones debilitados por tropiezos de todo tipo. Aquí está el
ejercicio delirante que Tolkien sugiere a su hijo Michael:

El único remedio contra la vacilación y el debilitamiento de la fe es la
Comunión. […]. La frecuencia garantiza el máximo efecto. Siete veces a la
semana es más efectivo que siete veces después de largos intervalos.
También recomiendo este ejercicio (¡ay! es demasiado fácil encontrar una
manera de practicarlo): haz tu Comunión en un ambiente que sacuda tus
sentimientos. Elige un sacerdote que murmura y se levanta con la nariz
alzada o un fraile orgulloso y vulgar; y una iglesia llena de la multitud
burguesa habitual, niños groseros… jóvenes sucios con camisas
desabrochadas, mujeres en pantalones y a menudo con el cabello suelto y
sin velo. Ve a la Comunión con ellos (y ora por ellos). J.R.R. Tolkien, ibid.

La tentación de darle la espalda a Cristo o reducirlo a un placebo hecho a nuestra
imagen es esta inmersión total en Su presencia en la iglesia real. Mirando al otro,
el que despierta nuestra irritabilidad, amargura, aburrimiento, ira… nos estamos
mirando en el espejo. La iglesia testifica que Dios no rechazó mis partes
impresentables. Y rezar por el feligrés molesto no es un acto de caridad y
altruismo, es decir gracias y regocijarse en la misericordia de Dios que no ha
rechazado mis limitaciones y errores hacia él.

En cuanto a mí, parece que me vuelvo menos cínico en lugar de más cínico,
recordando mis pecados y locuras; y me doy cuenta de que los corazones
de los hombres a menudo no son tan malos como sus acciones, y muy rara
vez tan malos como sus palabras. J.R.R. Tolkien, ibid.
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