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Tolkien, la voz de un padre

Lamento mucho que te sientas deprimido. Espero que se deba en parte a
tu indisposicién. Pero me temo que se debe principalmente al trabajo, y
también a que es una enfermedad universal (sea cual sea el trabajo que
uno haga) que afecta a las personas de tu edad. J. R. R. Tolkien al hijo
Michael, 1 noviembre 1963

Estas palabras, escritas por el genio del Sefor de los Anillos, es el comienzo de una
carta privada en la que habla un padre y no el famoso escritor. En respuesta a su
hijo Michael que, a la edad de 40 afos, insinué un momento de crisis personal e
incluso espiritual, Tolkien respondié con una carta verdaderamente paterna, en el
sentido de que también lo sentimos padre también nosotros que leemos sus
palabras 60 afios después.

Es siempre peligroso, y a menudo incorrecto, deslizarse en las cartas privadas de
un escritor. Si se hace es movido por el deseo de conocerlo mas y comprender su
trabajo mas profundamente. Pero este no es el caso. Hay un abismo entre la
persona y el autor. Chesterton y Lewis, para permanecer en un contexto
adyacente a Tolkien, aconsejaron no leer las biografias de los escritores. Ambos
fueron claros al decir que el hombre rara vez estd a la altura de las cosas que
escribe, de hecho, es a menudo y voluntariamente malo en comparacién con sus
obras. Porque la verdadera escritura no es una expresiéon egocéntrica, sino una voz
gue se abre a un didlogo intimo con algo que excede. Dante admitié, en el XXIV del
Purgatorio, que escribir significaba tomar notas del Amor.

Especifico este paso, para evitar un descuido. En resumen: no comentaria sobre el
Sefor de los Anillos usando la biografia de Tolkien, pero podemos inspirarnos en su
vida privada si como hombre, y este es el caso, es un padre en la fe.

Y el tema en el que se sumerge para ayudar a su hijo en un momento de depresién
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y crisis espiritual es uno de esos siempre asperos: la iglesia muestra signos y
poses que no estan a la altura de Cristo.

El escandalo de la Iglesia

Siempre es dificil aceptarlo y dar cuenta a los demas. Me refiero a ese tipo de
preguntas: «¢Cémo crees en Dios después de saber sobre los sacerdotes
pedofilos?» Los miembros de la Iglesia son una sombra débil y a veces sucia de
ese Dios encarnado a quien traicionan y aman. Y es un misterio sobre el que Jesus
jugé de antemano, erigiendo a Pedro como una roca, justo después de sus
traiciones reincidentes durante la Pasion.

Entrar en crisis ante los escandalos de la iglesia es una experiencia muy comun,
que Tolkien transforma en una oportunidad de prueba para ayudar a su hijo
Michael a discernir el verdadero punto doloroso, detras de lo que se muestra como
una acusacién contra la iglesia.

No se puede conservar una religion sin una iglesia y los ministros de Dios
[...]. El vino precioso en este mundo debe tener una botella que lo
contenga, o al menos algo que valga menos. J.R.R. Tolkien, ibid.

La verdad es algo simple. La botella de champan nunca sera tan preciosa como el
champan. Y el recipiente debe tener caracteristicas humildes, justamente para
mantener bien el néctar dentro. La Iglesia vale menos que Cristo (es decir, esta a
su servicio). {Y quién es la Iglesia? {Los feligreses odiosos, los sacerdotes
peddfilos, los pecadores que predican? La iglesia soy ante todo yo. Si usaramos
esto como la prueba de fuego, entonces seria muy evidente que «yo soy menos
gue Cristo». Lejos de ser solo un motivo de escandalo, esta mirada de humildad es
también una fuente de gratitud. Se nos confia el champén, a pesar de que somos
una botella de vidrio reciclada.

La discriminacion de la mirada es indicada por Tolkien con una frase deslumbrante.

Una parte de la verdad siempre esta oculta, en lugares inalcanzables por el
cinismo.

Si observamos la realidad a través de la lente abstracta de los cinicos, es decir, de
aquellos que se basan en la l6gica del dedo que apunta a los demas, la perspectiva
estara desprovista de lo esencial. Si la lupa sobre el mundo parte de la observacion
de la propia miseria personal, entraremos en areas audaces de acogida.
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Nuestro amor puede enfriarse y nuestra voluntad puede debilitarse por el
espectaculo de los defectos, de la locura e incluso de los pecados de la
Iglesia y de sus ministros, pero no creo que aquellos que una vez tuvieron
fe la pierdan por estas razones (y menos aln uno que posee conocimiento
histérico). El «escdndalo» a lo sumo es una oportunidad de tentacién. J.R.R.
Tolkien, ibid

La tentacion de no creer siempre esta dentro de nosotros

De la acusacién a la iglesia pasamos a la tentacién que habita dentro de nosotros.
Es un gran salto de conciencia. Es nuestra alma en el banco de pruebas, no la
conducta de los demas.

La tentacion de «no creer» (que en realidad significa el rechazo de Nuestro
Sefor y de Sus peticiones) siempre esta dentro de nosotros. Una parte de
nosotros anhela encontrar una excusa fuera de nosotros para rendirse. He
sufrido dolorosamente en mi vida a causa de sacerdotes estupidos,
cansados, ignorantes o incluso malos; pero ahora me conozco lo
suficientemente bien como para saber que no dejaré la Iglesia (lo que para
mi significaria dejar el pacto con Nuestro Sefor) por ninguna de estas
razones: lo dejaria si no creyera, y no creeria incluso si conociera a algin
sacerdote sabio y santo. J.R.R. Tolkien, ibid.

Un padre lo reconoce. Y aqui nadie mas que Tolkien es padre en sacar a su hijo (y
a nosotros) del pantano que impide la libertad de un alma. El padre alienta dando
testimonio. Y la invitacidn es clara: pon al centro de todo tu relacién con Cristo, si
algo tiene que entrar en crisis es eso, no utilices la pantalla de la excusa sobre la
Iglesia que es imperfecta.

Toma la Comunidn en un ambiente que sacuda tus sentimientos

Falta una Ultima pieza esencial. La iglesia no ha abandonado la escena, Tolkien no
esta sugiriendo a su hijo Michael que vaya contra el mediador y el testimonio entre
el cielo y la tierra. Muchos estarian dispuestos a creer en Dios, pateando a todos
sus ministros. Creer en un Todopoderoso que pasa a través de la voz de criaturas
cojeando es un bocado dificil de tragar.

A decir verdad no es un bocado, es gimnasia. Cualquier persona que practique un
deporte a nivel competitivo esta obligada a realizar un reconocimiento médico que
también incluye la llamada prueba de esfuerzo. Nunca lo hice, he asistido a la de
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mis hijos. El médico monitorea la actividad cardiaca sometiendo al atleta a un
esfuerzo que aumenta de intensidad.

También vale para los atletas de Cristo. La iglesia es, no sélo, sino también,
nuestra bendita prueba bajo estrés. Para alcanzarlo verdaderamente, Cristo nos
planté en medio de una comunidad humana. Hecha no de gente agradable, no de
cinturones negros de virtud, sino de nuestros semejantes... es decir, voces
tartamudas y corazones debilitados por tropiezos de todo tipo. Aqui esta el
ejercicio delirante que Tolkien sugiere a su hijo Michael:

El Unico remedio contra la vacilacién y el debilitamiento de la fe es la
Comuniodn. [...]. La frecuencia garantiza el maximo efecto. Siete veces a la
semana es mas efectivo que siete veces después de largos intervalos.
También recomiendo este ejercicio (iay! es demasiado facil encontrar una
manera de practicarlo): haz tu Comunién en un ambiente que sacuda tus
sentimientos. Elige un sacerdote que murmura y se levanta con la nariz
alzada o un fraile orgulloso y vulgar; y una iglesia llena de la multitud
burguesa habitual, nifos groseros... jdvenes sucios con camisas
desabrochadas, mujeres en pantalones y a menudo con el cabello suelto y
sin velo. Ve a la Comunién con ellos (y ora por ellos). J.R.R. Tolkien, ibid.

La tentacién de darle la espalda a Cristo o reducirlo a un placebo hecho a nuestra
imagen es esta inmersién total en Su presencia en la iglesia real. Mirando al otro,
el que despierta nuestra irritabilidad, amargura, aburrimiento, ira... nos estamos
mirando en el espejo. La iglesia testifica que Dios no rechazé mis partes
impresentables. Y rezar por el feligrés molesto no es un acto de caridad y
altruismo, es decir gracias y regocijarse en la misericordia de Dios que no ha
rechazado mis limitaciones y errores hacia él.

En cuanto a mi, parece que me vuelvo menos cinico en lugar de mas cinico,
recordando mis pecados y locuras; y me doy cuenta de que los corazones
de los hombres a menudo no son tan malos como sus acciones, y muy rara
vez tan malos como sus palabras. J.R.R. Tolkien, ibid.
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