Hay imagenes que no se explican, se sostienen
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Hay una imagen que tiene mas de dieciséis siglos y todavia es capaz de detener a quien la
contempla. No estad en un museo famoso ni iluminada con reflectores. Esta bajo tierra, en las
catacumbas de Roma.

Un hombre joven. Una oveja sobre sus hombros. Una mirada serena. Pero no es la serenidad de
guien no sabe lo que ocurre, sino la de quien lo sabe perfectamente y aun asi decide cargar.

Ese fresco fue pintado en el siglo Ill, en secreto, a la luz de antorchas, por alguien que sabia que
podia morir por hacerlo. Y aun asi lo pinto.

Esa imagen contiene una historia entera.

Una Iglesia sin templos visibles, sin poder politico y sin proteccién. Solo catacumbas, reuniones
antes del amanecer, pan partido en silencio y palabras transmitidas de boca en boca.

Una fe que no se imponia. Se compartia.

Una Iglesia dispersa, pero viva

Hacia el afio 200 d.C., el filésofo pagano Celso intentd describir a los cristianos para burlarse de
ellos. Sin darse cuenta, terminé retratdndolos con precision. Los llamé “la Gran Iglesia”, no por su
poder, sino porgque estaban en todas partes.

Roma, Cartago, Alejandria, Antioquia. Rutas comerciales, puertos, ciudades y caminos.
No tenian ejército ni territorio. No habia una estructura visible que impresionara. Eran una red.
Y ahi estuvo su error de juicio: lo que parecia debilidad era, en realidad, su forma de existir.

Una fe que no crece por conquista, sino por contagio. No por decreto, sino por testimonio. No por el
poder del que manda, sino por la vida del que ama.

Una fe transmitida con la vida
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No habia imprenta, ni internet, ni medios de comunicacién. Una carta tardaba semanas. Un viaje,
meses. Y aun asi, el mensaje llegd a todas partes.

Porque alguien lo llevaba consigo.
No en libros, sino en la vida.

La transmision de esa fe no era rapida ni superficial. Los nuevos creyentes pasaban meses, incluso
afos, formandose. Aprendian las Escrituras, la oracion y el sentido profundo de lo que recibian.

En el centro de todo estaba la Eucaristia, no como simbolo, sino como realidad: el cuerpo de Cristo.
Eso los hacia incomprensibles para el mundo romano.

Y aun asi, no dejaron de reunirse.

Porque entendieron algo esencial: la fe no se transmite solo con palabras, sino con la vida.

Con cémo se cuida a un enfermo. Con como se entierran los muertos. Con cémo se abre la puerta al
gue no tiene nada.

“Mirad co6mo se aman”

El mundo los perseguia, pero también los observaba. Y habia algo que no podia negar.
“Mirad cobmo se aman.”
Ese fue el verdadero argumento.

Los lideres de aquella Iglesia no eran administradores, sino pastores, maestros y constructores de
comunidad. Personas que sostenian la fe en un mundo que no les garantizaba nada.

Muchos murieron por ello.
Y, sin embargo, la Iglesia sigui6 creciendo.

Porque incluso en las ejecuciones ocurria algo inesperado. Se esperaba miedo, suplica o renuncia.
Pero a veces habia canto. A veces oracion. A veces una serenidad imposible de explicar.

Y eso convertia.
No el argumento. La vida. Y también la muerte.
Un escritor de la época lo resumio con una frase que sigue resonando:

“La sangre de los martires es semilla.”
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La fuerza de una decisiéon

La primera Iglesia no era perfecta ni completamente uniforme. Habia diferencias, tensiones y
diversidad. Pero existia algo mas fuerte que todo eso: una forma distinta de vivir y de mirar al otro.
Una disposicion a cargar incluso lo que no era propio, como el pastor del fresco.

A finales del siglo Ill llegd una de las persecuciones mas brutales: iglesias destruidas, textos
guemados Y cristianos ejecutados. Parecia el final.

Pero no lo fue.
La fe habia echado raices demasiado profundas.

Y quizéa eso es lo mas importante de esta historia: el cristianismo crecio sin poder, sin privilegios y sin
seguridad. Avanzé porgue habia algo en él que el mundo no pudo ignorar.

Todo eso permanece contenido en una sola imagen: un pastor, una oveja y una decision.

Porque la historia rara vez comienza en los palacios. Muchas veces empieza en silencio, bajo tierra,
cuando alguien, aun sabiendo el costo, decide cargar.

“Porque lo que ocurrié hace siglos... tiene eco en la eternidad.”

P.D.

Hoy se celebra el Dia de las Vocaciones Sacerdotales. Mientras el mundo persigue reconocimiento y
poder, todavia existen personas que escuchan una llamada distinta: no a sobresalir, sino a
entregarse; no a ser vistas, sino a cargar.

La Iglesia no comenzé con hombres que buscaban un lugar para si mismos, sino con hombres
dispuestos a perderlo todo.

Y quizé lo mas inquietante es que esa voz sigue llamando.

A todos los sacerdotes —los que también se cansan, los que también dudan, pero permanecen—
gracias por quedarse.
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