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Sabes, yo naci en una casa donde se hablaba de fe. No como teoria, sino como algo que
estaba ahi, respirdndose. Fui inculcado en la religién catdlica desde pequefio, y €so me
llevd por caminos de apostolado, primero con jovenes y después con universitarios. Pero
la fe, al menos en mi, nunca fue una linea recta. Habia momentos en los que me sentia
profundamente cerca y otros en los que Dios parecia quedar lejos, o quiza era yo el que
se alejaba. Y en alguna curva del camino, me sali. Sin hacer ruido. Sin grandes
decisiones. Simplemente tomé otra ruta. Recuerdo cdmo, aun asi, podia ver ese otro
camino en paralelo al mio. A veces lo sentia cerca, a veces distante. Habia subidas,
habia bajadas, pero sobre todo habia algo que yo ya no tenia: sentido.

Muchas veces los caminos se cruzaban, y en esos cruces algo dentro de mi se movia.
Pero me decia que ya no estaba a la altura, que no tenia el nivel, que mi fe no
alcanzaba. Veia a antiguos amigos seguir caminando por ese sendero, el que yo llamaba
"el dificil". Y el otro, el mio, no es que me alejara del todo, pero tampoco me acercaba.
Era mas plano. Mas cdmodo. Més silencioso, pero por dentro, mas vacio. Hasta que un
dia, en uno de tantos cruces, algo cambidé. No fue una decisiéon brillante. No fue un
momento heroico. Fue mas bien un impulso, una inquietud, casi un susurro: "A ver qué
pasa. A ver si podia sostener el ritmo. A ver si alguien me reconocia. A ver si todavia
habia lugar para mi". Y volvi. Y en ese volver empecé a escribir. A jalar a los que venian
atras, a sostenerme de los que iban adelante. Escribir desde la herida, pero también
desde la esperanza. Desde haber estado en los dos caminos.

Hay un pasaje del Evangelio que durante muchos afos lei como una historia mas. Pero
un dia descubri que, en el fondo, también hablaba de mi. Dos discipulos caminaban
hacia Emaus. Habian perdido la esperanza. Mientras iban conversando, un desconocido
comenz6 a caminar con ellos. Hablaron durante horas y, sin embargo, no se dieron
cuenta de que era Jesus. Solo mas tarde comprendieron que nunca habian estado solos
(cf. Lc 24, 13-35). Creo que muchas veces mi historia también ha sido asi. Pero hay algo
que entendi después. Entre los que iban adelante y los que venian atras, siempre habia
alguien. Alguien gue no terminaba de reconocer. No hablaba como los demas. No
caminaba igual. No encajaba. Pero cuando yo me detenia, El se detenia conmigo.
Cuando bajaba el ritmo, se acercaba. Y no me dejaba quedarme. A veces incomodaba
porque no me dejaba acomodarme. Pero otras veces era el Unico descanso verdadero en
medio de las curvas mas solas.

Hasta que un dia cai. En una de tantas. Y esta vez no pude levantarme. Y entonces llegé.
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No hizo ruido. No explicé nada. Solo se acercé y me tendié la mano. "Vuélvete a parar.
Solo dame la mano. Tu puedes". Y en ese momento, sin entenderlo del todo, algo dentro
de mi volvié a creer. Hoy sigo en el camino. A veces firme. A veces dudando. A veces
arrastrando los pasos. Pero ahora sé algo que antes no sabia: no camino solo. Ese
"extrano del camino" no es tan extrano. A veces va adelante, marcando el paso. A veces
va detras, sosteniendo cuando ya no puedo.

Hoy te escribo desde una piedra, bajo un arbol, mirando lo que sigue: una subida dificil.
Pedregosa. Y alld, a lo lejos, sigue estando el otro camino. El facil. El plano. El que no
exige, pero tampoco transforma. Y aun asi, me voy a volver a levantar. Voy a seguir
caminando. Un dia a la vez. Porque ahora sé que no depende solo de mi. Depende
también de Aquel gque no deja de caminar conmigo, aunque a veces todavia no sepa
reconocerlo del todo.

Dedicado al "extrafo del camino".
Porque lo que ocurrié hace siglos sigue teniendo eco en la eternidad.
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