"¡Honor a ustedes, hombres artífices de la gran empresa espacial!" La medida que distingue los gestos y la serenidad de su papel le impide dejarse llevar por actitudes más informales, que en cambio animan otros salones en ese mismo instante y hacen que el Houston Control Center de Estados Unidos explote en gritos y abrazos. Pero ciertamente Pablo VI se alegra, como los técnicos de la NASA, como millones de espectadores frente al blanco y negro de los televisores. Las noticias del Mar de la Tranquilidad generan un océano de entusiasmo. The Eagle has landed, "El Águila ha aterrizado", anuncia con profesionalidad la voz que proviene de las columnas de Hércules del silencio lunar. "El periodista de la RAI Tito Stagno hace eco desde Italia, contando en directo los metros que separaban el LEM del polvo del satélite. Y él, el Papa Montini, emocionado, desde la Specola Vaticana,  entona poco después un himno que vincula al Autor de los Abismos con los hombres que realizaron la hazaña de cruzarlos. "¡Honor a todos los que han hecho posible el audaz vuelo!"

Mire a Pablo VI filmado por una cámara de la Rai, Radio Televisión Italiana, que asiste al alunizaje del Apolo 11

Burocracia benigna

Sin duda era audaz Neil Armstrong, que antes de convertirse en astronauta había sido piloto de guerra en Corea y luego piloto de pruebas de aviones experimentales, escapando de muchos accidentes causados por aviones estructuralmente inacabados. En resumen, tenía la inteligencia adecuada, Neil, para probar máquinas más ambiciosas y por esta razón, cuando en 1961 la NASA lanzó el "Programa Apolo", se propuso con mucha emoción. Pero la Luna no habría conocido la huella de su pequeño gran paso, y la historia de hoy no lo celebraría, si no fuera por una mano sigilosa y amistosa. Cuando Armstrong envió la documentación a la NASA el 1 de junio de 1962, el plazo de presentación había expirado hacía una semana. Sólo el ojo atento de un colega -que ve el expediente y lo pone en medio de los otros que han llegado a tiempo- permitirá que el joven de Ohio se convierta en "El primer hombre en la luna".

De todos modos, primero

Se dice que la historia nunca recuerda o casi a los que llegaron en segundo lugar, pero básicamente depende a dónde llegaron segundos. Edward Buzz Aldrin es la excepción. Originario de Nueva Jersey y de la misma edad que Armstrong, Aldrin es el segundo hombre en hacer lo imposible, 19 minutos después de su comandante. Pero mucho más que el "primer hombre", es él -el segundo- quien encarna el icono del "moonwalker". En casi todas las imágenes que conservamos y que documentan el primer paseo lunar,  es Aldrin el inmortalado, dentro de su traje inmaculado y su brillante casco que se destacan con nitidez sobre el negro telón de fondo del espacio. Esto se debe,  recuerdan ambos, a que el meticuloso entrenamiento no había incluido quién debía tomar las fotos y sucedió que allí arriba la cámara estaba principalmente en manos de Armstrong, quien también un día comentó con gracia: "Siempre dije que Buzz era el más fotogénico de la tripulación". Así como no menos intenso del épico “That’s a small step for a man, a giant leap for mankind” de Armstrong ("Es un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad") es el comentario que Aldrin sobre el escenario que tiene ante sí, después de contemplarlo en silencio durante un rato: “Magnificent desolation”. ("Magnífica desolación").

Americano en Roma

No estaba en la carrera para bajar la escalera de la Tierra a la Luna, pero ser puesto fuera de acción por un disco que no está volando puede ser bastante frustrante para un astronauta.  Eso es lo que le sucede a Michael Collins cuando, un año antes de la gran misión, pierde el puesto de piloto en el Apolo 8 por una hernia de disco, una pequeña discapacidad para cualquiera, pero grande para un hombre de las estrellas. Collins – 39 años como los otros dos y nacido en Roma porque en los '30 su padre estaba destinado a la embajada en Italia - es sin embargo el mejor en el funcionamiento del Columbia, la cápsula destinada a orbitar alrededor de la Luna en espera del retorno del LEM. Aun sin el protagonismo entre los cráteres grises, Collins también colecciona records en órbita. Es el "tercero" del grupo de los inmortales, pero será el primer hombre en estar "más lejos de la Tierra", una especie de Adán volando alrededor de un Edén que no puede tocar.

Pensamientos sobre lo impensable

Entre la Luna y las fogatas de la exaltación colectiva, la odisea en el espacio retoma el camino a casa ese mismo 21 de julio. La noche anterior al amerizaje en el Pacífico, el día 23, una transmisión televisiva en vivo permite a los tres exploradores lunares abandonar por unos instantes la prosa monocorde de los procedimientos de vuelo para contar algo sobre lo inefable que acaban de experimentar. Tres maneras diferentes de decir gracias. Para Collins todo fue posible "sólo a través de la sangre, el sudor y las lágrimas de un grupo de personas". Armstrong llega incluso a dar las gracias al traje espacial y a la mochila, "nuestra pequeña nave espacial en la superficie lunar". Aldrin parece ser el más introspectivo, aún cautivado por la fascinación de haber cruzado un umbral impensable. Personalmente, dice, "se me ocurre un versículo de los Salmos. “Cuando considero los cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas, qué has ordenado, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él?". Una oración que también parece flotar en ausencia de gravedad hacia su Destinatario, llevando consigo el eco de la de Pablo VI: "¡Honor, saludo y bendición a vosotros, conquistadores de la Luna, pálida luz de nuestras noches y de nuestros sueños! Lleven a ella, con vuestra viva presencia, la voz del espíritu, el himno a Dios, nuestro Creador y Padre".

Se agradece a Teche Rai por la gentil concesión del video del Papa Pablo VI.

Reportar anuncios inapropiados |