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Conversar

Creian los antiguos que asi como existe un arte de callar, un arte de amar, un arte
de escuchar y un arte de leer, asi habia también un arte de conversar; de hecho,
una buena parte de los libros publicados durante los siglos XVI 'y XVII en Francia, Italia e
Inglaterra tenian como objetivo hacer de sus lectores habiles conversadores.

Los que escribieron dichos tratados partian de un presupuesto elemental, a saber: que
si para entablar un dialogo verdadero bastara con abrir la boca y soltar unas cuantas
frases impensadas, no habria para qué darle tantas vueltas al asunto; pero si esto no
era asi, sino otra cosa mas bien distinta, entonces era necesario someterse a un
riguroso codigo de comportamiento.

Ahora bien, ¢en qué consiste ese cédigo ético al que todo buen conversador debe
siempre de atenerse? Segun Baltasar de Castiglione (El cortesano, 1528), la buena
conversacion es aquella en la que los interlocutores hablan sin afectacion alguna, evitan
cuanto pueden las bromas indiscretas y evitan por todos los medios posibles hablar de
si mismos. jNo hay nada mas incOmodo que ponerse a conversar con alguien que
parece estar propinandote una leccion! Las frases grandilocuentes y las retahilas
académicas deberan dejarse para otros momentos.

Otro autor del mismo siglo, Stefano Guazzo (La civil conversazione, 1574) dice a su vez
gue el buen conversador jamas interrumpe a su interlocutor, sino que lo deja hablar,
esperando respetuosamente su turno, y que, cuando éste llega, no habla demasiado, ni
demasiado aprisa; asimismo, huye de las respuestas bruscas o desagradables y de los
juegos de palabras.

«Debe evitarse hablar mucho tiempo de uno mismo y ponerse de ejemplo
constantemente... Tampoco se debe hablar con aire de autoridad, ni utilizar palabras o
términos rebuscados» —aconseja a su vez Francois de la Rochefoucauld en sus
Méaximas morales (1665).
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En 1679, en Francia, un monje trapense publicé un pequefio tratado que fue aplaudido y
tomado como modelo de conversacion incluso en los salones mundanos de Paris; el
tratado se titulaba Método para conversar con Dios, y, entre muchos otros, daba a sus
lectores los siguientes consejos: «No hablen nunca dos monjes al mismo tiempo. El
monje mas joven sea el que hable menos, y antes de empezar a hablar espere su turno,
cuidandose asi de monopolizar con su palabra». jEn el siglo XVII se hablaba ya de
monopolios! Si, y del peor de todos: el del que por hablar y hablar se olvida de que tiene
gue escuchar.

En efecto, para que una conversacion lo sea verdaderamente es necesario que todos
los participantes gocen del mismo derecho a expresarse, y que en efecto lo hagan.
iNada mas triste ni mas descorazonador que un supuesto didlogo en el que los
interlocutores se arrebatan la palabra como dos perros se arrebatarian un hueso! No se
dejan hablar, y cuando uno dice algo, el otro ni siquiera lo escucha por estar pensando
en lo que replicara a continuacion. Mas que un dialogo, lo que éstos improvisan es una
suma aburrida de mondlogos.

«Hablar es hablarse», dice Ariadna al rey Minos en una pieza teatral de Julio Cortazar
(1914-1984), y como diciendo: «Confesémoslo: en el fondo no hablamos nunca mas que
CON NOSOtros mismos».

Otro personaje literario (sacado ahora de las entrafias de una novela de Antonio Prieto),
confiesa abiertamente: «Es mas humano hablar, simplemente hablar... Hablar con
alguien que jamas repetird una sola palabra oida es un buen ejercicio para alejar
preocupaciones. ¢TU no crees que si los sacerdotes catolicos fuesen fisicamente
sordomudos habria menos pecadores? ¢0, al menos, habria mas gente confesandose?
¢No lo crees?... Si, creo que todo el mundo deberia tener un sordomudo con el que
saber practicar este ejercicio..., un sordomudo que sirviera para hablarnos a nosotros
mismos como en un dialogo vivo».

iUn sordomudo! Lo que este hombre queria era Unicamente un bulto humano con dos
oidos: una presencia que no dijera ni media palabra y se limitara a dejarlo hablar, hablar
y hablar, porque hablar, como se sabe, es cosa saludable. Pero si lo Unico que queria
era desahogarse, ¢por qué no lo hacia con un poste de luz o con un palo de escoba?
Después de todo, esto ultimo fue lo que hizo Jonathan Swift y los resultados no fueron
tan malos después de todo. ¢ O por qué no incluso ante un psicélogo? Con él tendria la
oportunidad de explayarse sin correr el riesgo de verse interrumpido...

A veces me da la impresion de que muchos de nuestros dialogos (permitaseme usar la
cursiva) no son sino el recurso del que echamos mano para ahorrarnos la visita al
psicoanalista, actos mediante los cuales convertimos a los otros en sordomudos para
aprovecharnos de ellos y arrojarles a la cara los traumas de que estamos llenos. Da la
impresion de que les hablamos solo para evitarnos la fatiga de escucharlos.
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Pero volvamos a la cuestion inicial: ¢ existe un arte de conversar? Si, y me parece que
se halla resumido en esta sola maxima que el padre Jacques Loew (1908-1999) formulé
en 1970 ante el Papa Pablo VI en ocasion de un retiro cuaresmal: «Cuando estéis en
una reunion, no olvidéis dos grandes principios. El primero: escucharas con todo tu
corazén, con todo tu ser, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con todo tu espiritu a
quien te habla. Y el segundo: cuando hables tu, habla con toda tu alma, con todo tu
corazon, con todo tu espiritu y con todas tus fuerzas».

Todo el arte de la conversacion, en efecto, esta contenido aqui. Esta sola maxima lo
resume todo. Lo demas que pudiéramos decir serian solo glosas y afadiduras.
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