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Conversar

Creían los antiguos que así como existe un arte de callar, un arte de amar, un arte
de escuchar y un arte de leer, así había también un arte de conversar; de hecho,
una buena parte de los libros publicados durante los siglos XVI y XVII en Francia, Italia e
Inglaterra tenían como objetivo hacer de sus lectores hábiles conversadores.

Los que escribieron dichos tratados partían de un presupuesto elemental, a saber: que
si para entablar un diálogo verdadero bastara con abrir la boca y soltar unas cuantas
frases impensadas, no habría para qué darle tantas vueltas al asunto; pero si esto no
era así, sino otra cosa más bien distinta, entonces era necesario someterse a un
riguroso código de comportamiento.

Ahora bien, ¿en qué consiste ese código ético al que todo buen conversador debe
siempre de atenerse? Según Baltasar de Castiglione (El cortesano, 1528), la buena
conversación es aquella en la que los interlocutores hablan sin afectación alguna, evitan
cuanto pueden las bromas indiscretas y evitan por todos los medios posibles hablar de
sí mismos. ¡No hay nada más incómodo que ponerse a conversar con alguien que
parece estar propinándote una lección! Las frases grandilocuentes y las retahílas
académicas deberán dejarse para otros momentos.

Otro autor del mismo siglo, Stefano Guazzo (La civil conversazione, 1574) dice a su vez
que el buen conversador jamás interrumpe a su interlocutor, sino que lo deja hablar,
esperando respetuosamente su turno, y que, cuando éste llega, no habla demasiado, ni
demasiado aprisa; asimismo, huye de las respuestas bruscas o desagradables y de los
juegos de palabras.

«Debe evitarse hablar mucho tiempo de uno mismo y ponerse de ejemplo
constantemente… Tampoco se debe hablar con aire de autoridad, ni utilizar palabras o
términos rebuscados» –aconseja a su vez François de la Rochefoucauld en sus
Máximas morales (1665).
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En 1679, en Francia, un monje trapense publicó un pequeño tratado que fue aplaudido y
tomado como modelo de conversación incluso en los salones mundanos de París; el
tratado se titulaba Método para conversar con Dios, y, entre muchos otros, daba a sus
lectores los siguientes consejos: «No hablen nunca dos monjes al mismo tiempo. El
monje más joven sea el que hable menos, y antes de empezar a hablar espere su turno,
cuidándose así de monopolizar con su palabra». ¡En el siglo XVII se hablaba ya de
monopolios! Sí, y del peor de todos: el del que por hablar y hablar se olvida de que tiene
que escuchar.

En efecto, para que una conversación lo sea verdaderamente es necesario que todos
los participantes gocen del mismo derecho a expresarse, y que en efecto lo hagan.
¡Nada más triste ni más descorazonador que un supuesto diálogo en el que los
interlocutores se arrebatan la palabra como dos perros se arrebatarían un hueso! No se
dejan hablar, y cuando uno dice algo, el otro ni siquiera lo escucha por estar pensando
en lo que replicará a continuación. Más que un diálogo, lo que éstos improvisan es una
suma aburrida de monólogos.

«Hablar es hablarse», dice Ariadna al rey Minos en una pieza teatral de Julio Cortázar
(1914-1984), y como diciendo: «Confesémoslo: en el fondo no hablamos nunca más que
con nosotros mismos».

Otro personaje literario (sacado ahora de las entrañas de una novela de Antonio Prieto),
confiesa abiertamente: «Es más humano hablar, simplemente hablar... Hablar con
alguien que jamás repetirá una sola palabra oída es un buen ejercicio para alejar
preocupaciones. ¿Tú no crees que si los sacerdotes católicos fuesen físicamente
sordomudos habría menos pecadores? ¿O, al menos, habría más gente confesándose?
¿No lo crees?... Sí, creo que todo el mundo debería tener un sordomudo con el que
saber practicar este ejercicio..., un sordomudo que sirviera para hablarnos a nosotros
mismos como en un diálogo vivo».

¡Un sordomudo! Lo que este hombre quería era únicamente un bulto humano con dos
oídos: una presencia que no dijera ni media palabra y se limitara a dejarlo hablar, hablar
y hablar, porque hablar, como se sabe, es cosa saludable. Pero si lo único que quería
era desahogarse, ¿por qué no lo hacía con un poste de luz o con un palo de escoba?
Después de todo, esto último fue lo que hizo Jonathan Swift y los resultados no fueron
tan malos después de todo. ¿O por qué no incluso ante un psicólogo? Con él tendría la
oportunidad de explayarse sin correr el riesgo de verse interrumpido...

A veces me da la impresión de que muchos de nuestros diálogos (permítaseme usar la
cursiva) no son sino el recurso del que echamos mano para ahorrarnos la visita al
psicoanalista, actos mediante los cuales convertimos a los otros en sordomudos para
aprovecharnos de ellos y arrojarles a la cara los traumas de que estamos llenos. Da la
impresión de que les hablamos sólo para evitarnos la fatiga de escucharlos.
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Pero volvamos a la cuestión inicial: ¿existe un arte de conversar? Sí, y me parece que
se halla resumido en esta sola máxima que el padre Jacques Loew (1908-1999) formuló
en 1970 ante el Papa Pablo VI en ocasión de un retiro cuaresmal: «Cuando estéis en
una reunión, no olvidéis dos grandes principios. El primero: escucharás con todo tu
corazón, con todo tu ser, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con todo tu espíritu a
quien te habla. Y el segundo: cuando hables tú, habla con toda tu alma, con todo tu
corazón, con todo tu espíritu y con todas tus fuerzas».

Todo el arte de la conversación, en efecto, está contenido aquí. Esta sola máxima lo
resume todo. Lo demás que pudiéramos decir serían sólo glosas y añadiduras.
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