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Publicamos un pasaje del libro "Ritorniamo a sognare" (Piemme, Volvemos a sofar)
escrito por el Pontifice con el periodista Austen Ivereigh, estara en las librerias
desde diciembre. El pasaje ha sido anticipado por el periédico La Repubblica en la
edicién de hoy que lo encuentran en los quioscos.

En mi vida he tenido tres situaciones "Covid": la enfermedad, Alemania y Cérdoba.

Cuando contraje una enfermedad grave a la edad de 21 afnos, tuve mi primera
experiencia del limite, del dolor y de la soledad. Cambi6é mis coordenadas. Durante
meses No supe quién era, si moriria o viviria. Ni siquiera los médicos sabian si lo
lograria. Recuerdo que un dia le pedi a mi madre, abrazandola, gue me dijera si iba
a morir. Yo estaba asistiendo al segundo ano del seminario diocesano en Buenos
Aires.

Recuerdo la fecha: era el 13 de agosto de 1957. Fue un prefecto quien me llevé al
hospital, al darse cuenta de que no tenia el tipo de gripe que se trata con aspirina.
Primero me sacaron un litro y medio de agua del pulmén, luego estuve luchando
entre la vida y la muerte. En noviembre, me operaron para quitarme el I6bulo
superior derecho del pulmdén. Sé por experiencia cémo se sienten los pacientes con
coronavirus cuando luchan por respirar en un respirador.

Recuerdo a dos enfermeras en particular de esos dias. Una era la jefa de
enfermeras, una monja dominicana que habia sido profesora en Atenas antes de
ser enviada a Buenos Aires. Mas tarde supe que, después de que el médico se
fuera tras el primer examen, les dijo a las enfermeras que duplicaran la dosis del
tratamiento que él habia prescrito -basado en la penicilina y la estreptomicina-
porque su experiencia le decia que me estaba muriendo. La hermana Cornelia
Caraglio me salvé la vida. Gracias a su contacto habitual con los enfermos, sabia
mejor que el médico lo que los pacientes necesitaban, y tuvo el coraje de usar esa
experiencia.

Otra enfermera, Micaela, hizo lo mismo cuando yo tenia mucho dolor. Ella me dio
secretamente dosis extra de tranquilizantes fuera de las horas. Cornelia y Micaela
estan en el cielo ahora, pero siempre estaré en deuda con ellas. Lucharon por mi
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hasta el final, hasta que me recuperé. Me ensefaron lo que significa usar la ciencia
y saber ir mas alld, para responder a necesidades especificas.

De esa experiencia aprendi otra cosa: lo importante que es evitar el consuelo
barato. La gente venia a verme y me decia que estaria bien, gue nunca mas
sentiria todo ese dolor: tonterias, palabras vacias dichas con buenas intenciones,
pero que nunca llegaron a mi corazén. La persona que mas me conmovid, con su
silencio, fue una de las mujeres que marcé mi vida: Sor Maria Dolores Tortolo, mi
maestra de nifio, que me habia preparado para la Primera Comunién. Vino a
verme, me tomd de la mano, me dio un beso y se quedd callada un rato. Entonces
me dijo: "Estds imitando a Jesus". No necesitaba afiadir nada més. Su presencia, su
silencio, me dio un profundo consuelo.

Después de esa experiencia tomé la decisidn de hablar lo menos posible cuando
visitaba a los enfermos. Simplemente tomé su mano.

Podria decir que el periodo aleman, en 1986, fue el "Covid del exilio". Fue un exilio
voluntario, porque fui alli a estudiar el idioma y a buscar el material para concluir
mi tesis, pero me senti como un pez fuera del agua. Me escapé para dar unos
paseos al cementerio de Frankfurt y desde alli se veian los aviones despegar y
aterrizar; tenia nostalgia de mi patria, de volver. Recuerdo el dia que Argentina
gand la Copa del Mundo. No queria ver el partido y sabia que habiamos ganado
sélo al dia siguiente, leyéndolo en el periédico. Nadie en mi clase de aleman dijo
nada al respecto, pero cuando una chica japonesa escribié "Viva Argentina" en la
pizarra, los demas se rieron. La profesora entrd, dijo que lo borrara y cerré el tema.

Era la soledad de una victoria en solitario, porque no habia nadie que la
compartiera; la soledad de no pertenecer, lo que te hace un extrano. Te sacan de
donde estds y te ponen en un lugar que no conoces, y mientras aprendes lo que
realmente importa en el lugar que dejaste.

A veces el desarraigo puede ser una curacién o una transformacién radical. Ese fue
mi tercer Covid cuando me enviaron a Cérdoba de 1990 a 1992. La raiz de este
periodo fue mi forma de mandar, de dar érdenes, primero como provincial y luego
como rector. Ciertamente habia hecho algo bueno, pero a veces era muy duro. En
Coérdoba me hicieron el favor y tenian razoén.

Un afo, diez meses y trece dias pasaron en esa residencia jesuita. Celebré la misa,
me confesé y ofreci direccién espiritual, pero nunca sali, excepto cuando tuve que
ir a la oficina de correos. Era una especie de cuarentena, de aislamiento, como nos
ha pasado a tantos en los Ultimos meses, y me hizo bien. Me llevé a madurar
ideas: escribi y recé mucho.

Hasta ese momento habia tenido una vida ordenada en la Compafiia, basada en mi
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experiencia primero como maestro de novicios y luego en el gobierno desde 1973,
cuando fui nombrado provincial, hasta 1986, cuando terminé mi mandato como
rector. Me habia establecido en esa forma de vida. Un desarraigo de ese tipo, con
el que te envian a un rincén remoto y te ponen como profesor sustituto, lo
perturba todo. Tus habitos, tus reflejos de comportamiento, tus lineas de
referencia anquilosadas a lo largo del tiempo, todo esto se ha esfumado y tienes
que aprender a vivir de nuevo, a recomponer tu existencia.

Tres cosas en particular me llaman la atencién hoy de ese momento. Primero, la
capacidad de rezar que me fue dada. Segundo, las tentaciones que senti. Y
tercero, y esto es lo mas extrafio, que lei por casualidad los 37 volimenes de la
Historia de los Papas de Ludwig Pastor. Podria haber elegido una novela, algo mas
interesante. Desde donde estoy ahora me pregunto por qué Dios me inspiré a leer
esa misma obra en ese momento. Con esa vacuna, el Sefior me preparé. Una vez
gue conoces esa historia, no hay mucho que pueda sorprenderte sobre lo que esta
pasando en la Curia Romana y la Iglesia hoy en dia. iMe ayudé mucho!

El "Covid" de Cérdoba fue una verdadera purificacion. Me dio mas tolerancia,
comprension, perdén. También me dejé una nueva empatia con los débiles e
indefensos. Y paciencia, mucha paciencia, es decir, el don de comprender que las
cosas importantes llevan tiempo, que el cambio es organico, que hay limites y que
debemos trabajar dentro de ellos y al mismo tiempo mantener los ojos en el
horizonte, como hizo Jesls. He aprendido la importancia de ver lo grande en lo
pequefio, y de estar atento a lo pequeio en las cosas grandes. Fue un periodo de
crecimiento en muchos sentidos, como brotar de nuevo después de una poda
exhaustiva.

Pero debo estar en guardia, porque cuando se cae en ciertas faltas, en ciertos
pecados, y se corrige, el diablo, como dice Jesus, vuelve, ve la casa "barrida y
adornada" (Lucas 11:25) y va a llamar a otros siete espiritus peores que él. El fin
de ese hombre, dice Jesus, se vuelve mucho peor que antes. Esto es lo que debo
preocuparme ahora en mi tarea de gobernar la Iglesia: no caer en los mismos
defectos que cuando era un superior religioso.

Estos eran mis principales Covids personales. He aprendido que sufres mucho,
pero si dejas que te cambie, saldrds mejor. Si en cambio, levantas las barricadas,
sales peor.

Del libro Volvamos a sonar. RITORNIAMO A SOGNARE. Derechos de autor
de la traduccion al italiano © 2020 Austen lvereigh. Todos los derechos
reservados.
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