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Publicamos un pasaje del libro "Ritorniamo a sognare" (Piemme, Volvemos a soñar)
escrito por el Pontífice con el periodista Austen Ivereigh, estará en las librerías
desde diciembre. El pasaje ha sido anticipado por el periódico La Repubblica en la
edición de hoy que lo encuentran en los quioscos.

En mi vida he tenido tres situaciones "Covid": la enfermedad, Alemania y Córdoba.

Cuando contraje una enfermedad grave a la edad de 21 años, tuve mi primera
experiencia del límite, del dolor y de la soledad. Cambió mis coordenadas. Durante
meses no supe quién era, si moriría o viviría. Ni siquiera los médicos sabían si lo
lograría. Recuerdo que un día le pedí a mi madre, abrazándola, que me dijera si iba
a morir. Yo estaba asistiendo al segundo año del seminario diocesano en Buenos
Aires.

Recuerdo la fecha: era el 13 de agosto de 1957. Fue un prefecto quien me llevó al
hospital, al darse cuenta de que no tenía el tipo de gripe que se trata con aspirina.
Primero me sacaron un litro y medio de agua del pulmón, luego estuve luchando
entre la vida y la muerte. En noviembre, me operaron para quitarme el lóbulo
superior derecho del pulmón. Sé por experiencia cómo se sienten los pacientes con
coronavirus cuando luchan por respirar en un respirador.

Recuerdo a dos enfermeras en particular de esos días. Una era la jefa de
enfermeras, una monja dominicana que había sido profesora en Atenas antes de
ser enviada a Buenos Aires. Más tarde supe que, después de que el médico se
fuera tras el primer examen, les dijo a las enfermeras que duplicaran la dosis del
tratamiento que él había prescrito -basado en la penicilina y la estreptomicina-
porque su experiencia le decía que me estaba muriendo. La hermana Cornelia
Caraglio me salvó la vida. Gracias a su contacto habitual con los enfermos, sabía
mejor que el médico lo que los pacientes necesitaban, y tuvo el coraje de usar esa
experiencia.

Otra enfermera, Micaela, hizo lo mismo cuando yo tenía mucho dolor. Ella me dio
secretamente dosis extra de tranquilizantes fuera de las horas. Cornelia y Micaela
están en el cielo ahora, pero siempre estaré en deuda con ellas. Lucharon por mí
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hasta el final, hasta que me recuperé. Me enseñaron lo que significa usar la ciencia
y saber ir más allá, para responder a necesidades específicas.

De esa experiencia aprendí otra cosa: lo importante que es evitar el consuelo
barato. La gente venía a verme y me decía que estaría bien, que nunca más
sentiría todo ese dolor: tonterías, palabras vacías dichas con buenas intenciones,
pero que nunca llegaron a mi corazón. La persona que más me conmovió, con su
silencio, fue una de las mujeres que marcó mi vida: Sor María Dolores Tortolo, mi
maestra de niño, que me había preparado para la Primera Comunión. Vino a
verme, me tomó de la mano, me dio un beso y se quedó callada un rato. Entonces
me dijo: "Estás imitando a Jesús". No necesitaba añadir nada más. Su presencia, su
silencio, me dio un profundo consuelo.

Después de esa experiencia tomé la decisión de hablar lo menos posible cuando
visitaba a los enfermos. Simplemente tomé su mano.

[…]

Podría decir que el período alemán, en 1986, fue el "Covid del exilio". Fue un exilio
voluntario, porque fui allí a estudiar el idioma y a buscar el material para concluir
mi tesis, pero me sentí como un pez fuera del agua. Me escapé para dar unos
paseos al cementerio de Frankfurt y desde allí se veían los aviones despegar y
aterrizar; tenía nostalgia de mi patria, de volver. Recuerdo el día que Argentina
ganó la Copa del Mundo. No quería ver el partido y sabía que habíamos ganado
sólo al día siguiente, leyéndolo en el periódico. Nadie en mi clase de alemán dijo
nada al respecto, pero cuando una chica japonesa escribió "Viva Argentina" en la
pizarra, los demás se rieron. La profesora entró, dijo que lo borrara y cerró el tema.

Era la soledad de una victoria en solitario, porque no había nadie que la
compartiera; la soledad de no pertenecer, lo que te hace un extraño. Te sacan de
donde estás y te ponen en un lugar que no conoces, y mientras aprendes lo que
realmente importa en el lugar que dejaste.

A veces el desarraigo puede ser una curación o una transformación radical. Ese fue
mi tercer Covid cuando me enviaron a Córdoba de 1990 a 1992. La raíz de este
período fue mi forma de mandar, de dar órdenes, primero como provincial y luego
como rector. Ciertamente había hecho algo bueno, pero a veces era muy duro. En
Córdoba me hicieron el favor y tenían razón.

Un año, diez meses y trece días pasaron en esa residencia jesuita. Celebré la misa,
me confesé y ofrecí dirección espiritual, pero nunca salí, excepto cuando tuve que
ir a la oficina de correos. Era una especie de cuarentena, de aislamiento, como nos
ha pasado a tantos en los últimos meses, y me hizo bien. Me llevó a madurar
ideas: escribí y recé mucho.

Hasta ese momento había tenido una vida ordenada en la Compañía, basada en mi
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experiencia primero como maestro de novicios y luego en el gobierno desde 1973,
cuando fui nombrado provincial, hasta 1986, cuando terminé mi mandato como
rector. Me había establecido en esa forma de vida. Un desarraigo de ese tipo, con
el que te envían a un rincón remoto y te ponen como profesor sustituto, lo
perturba todo. Tus hábitos, tus reflejos de comportamiento, tus líneas de
referencia anquilosadas a lo largo del tiempo, todo esto se ha esfumado y tienes
que aprender a vivir de nuevo, a recomponer tu existencia.

Tres cosas en particular me llaman la atención hoy de ese momento. Primero, la
capacidad de rezar que me fue dada. Segundo, las tentaciones que sentí. Y
tercero, y esto es lo más extraño, que leí por casualidad los 37 volúmenes de la
Historia de los Papas de Ludwig Pastor. Podría haber elegido una novela, algo más
interesante. Desde donde estoy ahora me pregunto por qué Dios me inspiró a leer
esa misma obra en ese momento. Con esa vacuna, el Señor me preparó. Una vez
que conoces esa historia, no hay mucho que pueda sorprenderte sobre lo que está
pasando en la Curia Romana y la Iglesia hoy en día. ¡Me ayudó mucho!

El "Covid" de Córdoba fue una verdadera purificación. Me dio más tolerancia,
comprensión, perdón. También me dejó una nueva empatía con los débiles e
indefensos. Y paciencia, mucha paciencia, es decir, el don de comprender que las
cosas importantes llevan tiempo, que el cambio es orgánico, que hay límites y que
debemos trabajar dentro de ellos y al mismo tiempo mantener los ojos en el
horizonte, como hizo Jesús. He aprendido la importancia de ver lo grande en lo
pequeño, y de estar atento a lo pequeño en las cosas grandes. Fue un período de
crecimiento en muchos sentidos, como brotar de nuevo después de una poda
exhaustiva.

Pero debo estar en guardia, porque cuando se cae en ciertas faltas, en ciertos
pecados, y se corrige, el diablo, como dice Jesús, vuelve, ve la casa "barrida y
adornada" (Lucas 11:25) y va a llamar a otros siete espíritus peores que él. El fin
de ese hombre, dice Jesús, se vuelve mucho peor que antes. Esto es lo que debo
preocuparme ahora en mi tarea de gobernar la Iglesia: no caer en los mismos
defectos que cuando era un superior religioso.

Estos eran mis principales Covids personales. He aprendido que sufres mucho,
pero si dejas que te cambie, saldrás mejor. Si en cambio, levantas las barricadas,
sales peor.

Del libro Volvamos a soñar. RITORNIAMO A SOGNARE.  Derechos de autor
de la traducción al italiano © 2020 Austen Ivereigh. Todos los derechos
reservados.
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